Zašto nas Hanya Yanagihara živi malim životom plače | Misli | hr.rgbsf.com

Zašto nas Hanya Yanagihara živi malim životom plače



Članak sadrži spoiler i napisan je za osobe koje su završile knjigu. Kupiti Mali život na iBooks ili Amazon.

Ljudi su na Twitteru izrazili kako muči operni roman Hanye Yanagihare, Mali život, je. Ljudi govore o napadima panike dok ga čitaju, plakanju nekontrolirano, te o fizičkoj iscrpljenosti od spletke zavjere. Što je to u ovoj knjizi? Zašto je toliko potrebno čitateljima?


Jednostavan razlog je taj što je Yanagihara majstor macabreja. Mali život je sila groznih slika. Uzmimo, na primjer, Yanagiharin prikaz petogodišnjeg dječaka koji boluje od nepoznate neurodegenerativne bolesti. Dječak vrišti od bola svojim roditeljima, ali ga bolest toliko oslabljuje da njegovi krici šute. Još je razornije to što, iako su dječje oči zatvorene, još uvijek procuću kroz njegove bolesne, prošivene oči "suze ili grumen žućkaste sluzi". Je li moguće prizvati stravičnu scenu? Yanagihara to čini kad opisuje kako je oteto dijete silovano tako brutalno da žudi za suosjećanjem bivšeg silovatelja. To, među mnogim drugim trenucima u knjizi, čini da se svaki razumni čitatelj pokvari. To je poražavajuće, a jedini ljudski odgovor je podlegnuti i prokletstvo da bi i takve riječi mogle postojati, a kamoli da se takve stvari događaju izvan fikcije.


Međutim, Mali život nije samo tragedija pornografije. Posuditi metaforu iz knjige, krajolika Mali život je kao Novi Zeland. U jednom trenutku, tekst se zadržava na ledenoj litici pustoši, a sljedeći je na mirnoj i toploj livadi uz more. Yanagihara je isto toliko John Green koliko i Stephen King, i Mali život je jedinstveno sanjajuća knjiga ispunjena bajkama ljudi koji se zaljubljuju jedni u druge kao prijatelji, romantični partneri i rodbina. "Nije li prijateljstvo bilo njegovo vlastito čudo", pita Yanagihara u jednom od svojih slatkastih trenutaka, "nalaz druge osobe koja je učinila cijeli osamljeni svijet nekako manje usamljenim?" U drugom trenutku, Yanagihara opisuje zagrljaj dvoje ljubavnika koji bi Tumblr: "On ga drži tako blizu da može osjetiti mišiće od njegovih leđa do vrhova prstiju kako oživljavaju, tako blizu da može osjetiti kako mu srce kuca po njegovom, može osjetiti njegov grudni koš protiv njegovog, i Ta igra kontrasta je nevjerojatno djelotvorna u kretanju čitatelja, izvlačeći u nama patos koji obuhvaća cijeli spektar ljudskih osjećaja. Mali životonda djeluje zato što spaja krajnji užas i ekstremnu slatkoću u koherentnu priču. Jednostavno, izvrsna je melodrama.


Međutim, ono što je možda najznačajnije je to Mali život nije samo dobro izveden roman. To je također strogo strukturirana meditacija o fatalizmu. Ovaj fatalizam, koji Yanagihara u cijeloj knjizi označava kao "Aksiom jednakosti" ili "X = X", glazira cijelu knjigu paklenom smrznutošću. Reći da nema iskupljenja Mali život nije dovoljno daleko. Na bilo kojoj značajnoj razini uopće nema razvoja lika. "Osoba koju sam bila će uvijek biti osoba kakva jesam", kaže Yanagihara za sebe, jer ga je njegov dečko silovito tukao. "Kontekst se možda promijenio ... Ali u osnovi, ja sam ista osoba."

Tako to vrijedi za svakog lika u knjizi. Osoba koja surfuje kroz adolescenciju surfuje pravo u odrasloj dobi i starosti. Mladi otac s bolesnim sinom stari, a kao stariji muškarac usvaja drugog sina koji se ispostavlja da je bolestan i umire prije njega. Prijatelj s bolesnim bratom pronalazi najboljeg prijatelja koji je također bolestan, ali mu, kao i njegovom bratu, ne može pomoći ni na koji smislen način. Bolestan čovjek ostaje bolestan i nesposoban nadmašiti svoju traumu čak i kad ima sve na svijetu. X ostaje jednak X s radikalnom tvrdoglavošću.

Yanagiharini likovi stalno se pitaju je li moguće nadmudriti ovaj fatalizam. Jedan lik pita se rano u priči: "Kako bi stvari mogle biti drugačije kad bih izgovorio samo jednu rečenicu?" Drugi pita: "Jesmo li nešto propustili? Možemo li učiniti nešto drugačije? ”Kako knjiga buja, Yanagihara na kraju otkriva da je odgovor strog“ ne ”. Život likova je, piše ona,“ isti ciklus, isti krug, opet i opet i opet ” do oslobađanja smrti. Tko smo, je tko smo.

Yanagihara je genijalno konstruirao format knjige kako bi oponašao kružno ponavljanje radnje i likova; knjiga je izgrađena kao beskonačna petlja, neka vrsta vječnog povratka. "Završna" scena, gdje jedan lik traži drugog lika da mu ispriča priču, nije zadnja scena, jer priča koja traži da se ispriča je priča koja započinje prvu stranicu knjige. Knjiga se tako ponavlja „opet i opet i opet“, i kao likovi se ne razvija, već se ponavlja iznova i iznova. Otuda prvo poglavlje Mali život naziva se "Lispenardova ulica", a isto tako je i posljednje poglavlje, jer nisu zasebna poglavlja, nego način povezivanja i povezivanja knjige u jedan beznadni i začarani krug. Da Yanagihara može napisati takvu privlačnu melodramu dok istovremeno gradi tako čvrsti konceptualni okvir je ono što činiMali život tako duboko uznemirujuća, knjiga očajava i kao priča i kao filozofska meditacija.

Svijetliji među nama mogli bi reći da je ovaj beznadni nihilizam pretjeran, tvrdeći da veliki pisci trebaju pružiti rješenja ili nam barem otvoriti mogućnost individualnog i kulturnog poboljšanja. To je gotovo sigurno slučaj; ipak, moglo bi biti da je Yanagiharin nedostatak rješenja rješenje. Može biti da unatoč tome što nam naši bolji anđeli govore da možemo nadmašiti našu traumu i stvoriti ono što smo izgubili, ne možemo. Dakle, odgovor, najtočnija stvar koju možemo učiniti, jest da ne bude bolje, ali da se pomiri s neadekvatnošću naših malih života. I tako zatvaramo knjigu, i kao Harold pod portretom Jude i Willema, kukamo i želimo da živimo u alternativnom svemiru gdje to nije bio slučaj.



Prethodni Članak

Kako doći kući

Kako doći kući

Pripadate, čak i kad vam se ne sviđa....

Sljedeći Članak

Žao mi je što te nisam volio voljeti

Žao mi je što te nisam volio voljeti

Ne mogu biti tvoj prijatelj. Želite da sve bude u redu, da nastavimo i budemo bliski, ali to neće raditi zbog mnogo razloga. Postat ću duh koji proganja vašu trenutnu vezu, ime ......