Odakle dolaze riječi



Misli 2020

Povojio am motornu čamac kada je moja obitelj emigrirala Havaja u Kaliforniju kako bi počela ipočetka. Bilo je prikladno, pretpotavljam, da je moja mačka čekala da umre dok e ne vratim koledža. Imala

Sadržaj:

Posvojio sam motornu čamac kada je moja obitelj emigrirala s Havaja u Kaliforniju kako bi počela ispočetka. Bilo je prikladno, pretpostavljam, da je moja mačka čekala da umre dok se ne vratim s koledža. Imala sam nekoliko dana s njom kad sam stigla kući prije nego što je prestala jesti, postala je inertna i ostala u ormaru u mojoj spavaćoj sobi dok nije prošla. Kažem uklapanje, jer, koliko je impresivno tužno kao što je gledala kako je umrla, bilo joj je više od četrnaest godina, i koliko sam se osjećala kao da je moj preddiplomski život neobjašnjivo i nesentimentalno povezan s njezinim, pa me je onda umirala podsjetiti da je to bilo vrijeme da se odrekne udobnosti i udobnosti koju pruža privitak za stvari koje sam ostavio za sobom.

Dio tog procesa dobrovoljnog gubitka uključivao je mir s budućnošću koju sam izabrao za sebe. Pisanje, u svim ekspanzivnim i nepreciznim značenjem povezanim s pojmom, pojavilo se preda mnom kao nešto više od čudesne nesreće. Uvijek sam pisala stvari, ali to nije bilo sve dok me kaskada riječi nije prosula u sretnoj konstelaciji i nekoliko važnih ljudi me nazvala da moram razmotriti je li to identitet koji sam htio definirati po. Na moje veliko nezadovoljstvo i nelagodu, inače pravedna i dokazna pitanja koja sam od njih tražila u vezi s procesima, obrtništvom i nadolazećim projektima postalo je nerazmrsivo zamršeno s većim razmatranjem onoga što sam radio sa sobom.

Osjećao sam - i još uvijek osjećam - kao da su pitanja o pisanju previše složena u nemogućnosti da netko odgovori u mojoj situaciji bilo kakvim autoritetom. Postignuti pisci, s vrstama priznanja i iskustva koji bi zapravo mogli opravdati takvu vrstu savjeta, pokušali su se opirati na ozbiljno ozbiljan problem "obrta". I na njihovu zaslugu, neke tajne o pisanju ne odupiru se objašnjenju ili identifikaciji. To su vrste tehničkih elemenata koji se podučavaju u prvostupničkim programima i radionicama MFA-a - vrsta glavnih tema koje postaju teme disertacija i počasti teze i egzegetske radove i besciljne apstrakcije odgovora na radioničku kratku fikciju. To su razmatranja o tome što čini uvjerljiv karakter, a što oblikuje zaplet, i što se točno podrazumijeva pod žargonom koji zvuči kao da dolazi iz nekih nepodnošljivo zagušenih patoisa. Žargon poput "slobodnog indirektnog diskursa". Završavaju predavanjima i manifestacijama za pisca novoga doba i cirkuliraju u razgovorima koje vode oni koji sebe smatraju vještim. Ali neizbježno je da je ova vrsta mehaničkog govora uvijek retrospektivna i zakašnjela, javlja se niz koraka i nekoliko trenutaka uklonjenih iz trenutka kada nastaje uvjerljiva rečenica, ili prolaz, ili tekst. Ona stavlja dobro pisanje na iglu, dajući svakome tko ima impuls sposobnost da bude vjerni svjedok pisanja, ali ne i sposobnost da ga nužno stvori.

Govoriti o tom iskonskom trenutku - prije nego što riječi dolaze - zahtijeva nedostižnu tečnost u onome što je Zadie Smith nazvala "privatnim jezikom" pojedinog pisca. Zamolite nekoga tko je napisao fikciju i oni vam mogu reći o njegovim inspirativnim silama, ili o utjecaju koji predispozicija na magijski realizam ima na poteze s kojima su scene slikane, ili čak kako je teško mogla biti dugačka rečenica namjerno izgrađena - preopterećena pedantnim ništavilom i beskorisnom verbosnošću - u službi pripovijedanja zvuči kao bljutava i samozadovoljna smetnja. Te riječi lako dolaze do pisaca. To je jedan od načina na koji znamo govoriti o onome što radimo ako se pretvaramo da sebe shvaćamo ozbiljno. Mjesto izvan toga ipak, odakle dolaze riječi, izbjegava se govoriti o tome. Bezoblična je i zastrašujuća, gusta i neprobojna. Ugrožava jer je to izvanzemaljska stvar. Može se izgovoriti jedna ili dvije riječi o tome što znači pisati, ali odakle dolaze riječi i što ih čini jedinstvenim? Zašto iznenada bježe? Ne znam. Nisam siguran. Nisam mogao reći.

Ove godine, odbacivanje i blago apologetsko slijeganje tim problemom nije dovoljno za bilo koju moju ili tuđu svrhu. E-poruke s upitom "Što je sljedeće?" Nakupljaju se u mojoj pristigloj pošti i ostaju bez odgovora. Ne mogu se oduprijeti odgovornim zahtjevima za vodstvom. Nemam što reći svojoj obitelji i manje reći svojim vršnjacima i osjećam se užasno krivim i odgovornim prema divnim ljudima u izdavaštvu koji su se učinili dostupnima za moje ciljeve. Ali takve su tjeskobe koje stvara svijest o vlastitim vjerodajnicama. Osjećam njihovu odsutnost. Moja mjerljiva postignuća su malobrojna, a krhki nabori u mom pisanom pedigreu podupiru vrlo malo ispitivanja. Davanje ohrabrenja ili savjeta tada se još uvijek osjeća kao razrađeni oblik laganja. I govoriti o radu na čekanju izgleda kao pothvat koji je predodređen za neuspjeh; pretpostavlja poznavanje procesa koji ja jednostavno nemam. Moglo bi se reći, Deanu Koontzu: "Kad će sljedeći roman biti zamotan?" A on bi mogao odgovoriti: "Jedan mjesec i dva dana." McCarthy bi mogao biti mrtav, "Kad ga zamotamo." starosti, možda su se nasmijali ili uzdahnuli ili se nasmijali i podsmjehivali: "Nikada, vjerojatno." Ali kad pokušam iscrtati putanju vlastitog rada, neizbježno se povlači u atmosferu u zabludu i nikad se ne vraća k meni. Ne mogu to proći - ne osjeća se ravnodušno čak ni razmišljati o takvoj stvari bez odgovarajućih alata.

- Kad je pitala kako se osjeća biti pisac Odvojio sam trenutak da popijem glavu piva i neugodno se zagledam u crvenu lampu prije nego što sam, iskreno, rekao da nisam znao.

Ako je ova kriza posebno uznemirujuća, to je zbog egzistencijalnog nereda da posjedovanje nedavno mrtve mačke i novokomponiranog diplomca može dovesti nekoga unutra - jer je naredba "reći nešto o vašem pisanju" tako usko usklađena, za ljude koji nazivaju sami pisci, s naredbom da "kažete nešto o tome tko ste." Sjećam se da sam donio odluku da napišem - da napravim dom u životu i život iz riječi - i sjećam se težine toga što sam se nagodio na moj ramenima. Sjećam se svega što sam zamišljao da ću napisati puzanje u pluća kao tvrdoglava, bronhijalna sluz. A onda, kad je došlo vrijeme da nešto kaže o pisanju, pogledala sam u sebe i vidjela ono mjesto odakle dolaze riječi i udarala šake o njega i nisam našla ništa. Bio je to uvredljiv osjećaj - imati i potjeru i život koji sam izabrao za sebe tajanstvena i nepristupačna.

Pokušavajući pomiriti tu misteriju, upoznala sam se s posebnom vrstom umora koji dolazi zbog čuvanja duše. Umorio sam se što se moja duša pojavila na vratima moje spavaće sobe u večernjim satima, uvijek s nekim groznim namjerama, da me poskoči i podsjeti na predodžbe budućnosti. Umorio sam se od njegove strašne težine - načina na koji je vukao noge da odgodi ili ometa smislene odluke. Bila sam umorna od svoje duše na način koji je nekome dao lijeni naziv poput “duše” velikom mnoštvu njihovih neugodnosti i njihovih strahova i njihovih nedostataka u povjerenju. Kao da su te stvari bile dijete koje bi se moglo cenzurirati i naučiti da se škare ne skidaju ili zavlače po zidovima ili prokletstvu. I tako, u više navrata, napuštao bih pisaći stol i računalo i odlazio da pustim dušu da se brine za vlastite probleme. Kretati po ostavi i na tavanu, razgledati mjesta koja sam živio, trčati po dvorištu i ležati na kolnom prilazu. Napokon se potrošiti, u vrijeme kad sam otišao.

Pa ipak, uvijek se nalazim ovdje pred praznom stranicom kad se vratim, što me navodi na to da vjerujem da pisanje - ili biti pisac - možda ima vrlo malo veze s nečim udobnim kao što je pisanje "onoga što znate". pogledaj teme mojeg prethodnog rada, i dalje valove mučnine koji dolaze s čitanjem, vidim vrlo malo toga što je napisano s mjesta samopouzdanja. Umjesto toga, usred pogrešnih rečenica koje su prekrivene prekasno u crvenoj olovci, prepoznajem brojne istraživačke impulse, seriju poželjnih saznanja stavljenih u oklop korisnog izraza. Pisanje nečega - poput dosadne, uporne boli u plućima, kada mačka umre - daje amorfnim stvarima taktilnu kvalitetu. Na papiru se mogu rastegnuti i izvući, podvrgnuti svim vrstama strašnih inkvizicija, definirati njihove grebene i pratiti njihove konture. To je metoda stavljanja ruku na dušu.

I uvijek postoji želja da sve uredno uredite. Jutro kad je moja mačka umrla, zakopao sam je pod cvjetnim oleandrom na zapadnom rubu travnjaka. Bila je to ceremonija s malo fanfarea, ali ipak tiho dostojanstven i prikladan. Kasnije te noći, dok sam dijelila piće s prijateljem kojeg nisam vidjela godinama, pitala me što sam radila u međuvremenu. Rekao sam joj da pišem i napredujem u romanu. Kad je pitala kako se osjeća biti pisac Odvojio sam trenutak da ispijem glavu piva i neugodno se zagledam u crvenu lampu prije nego što sam, iskreno, rekao da nisam znao. Sljedećeg jutra počela sam pisati ovo, ne s namjerom da odbacim odgovor koji joj ne mogu pružiti, već s namjerom da to otkrijem za sebe. I sad sve postrojim, stavim u skromne stajališta sintakse, kradem uredne male tapiserije iz riječi i pokušavam sastaviti portret slike koju nikad osobno nisam vidio.

Mislim da sam pronašao da još ima što učiniti. Mislim da nisam završio.


Pokrijte sliku preko Christiaana Tonnisa

Prethodni Članak

Ako vam je doista stalo do njih, morate se boriti za njih

Ako vam je doista stalo do njih, morate se boriti za njih

"Pobrinite e da važni ljudi u vašem životu znaju koliko u važni prije nego što bude prekano" - Nepoznato Bezbroj ljudi će ući u tvoj život. Neki na bolje, a neki na gore. Bilo da te e zaljub...

Sljedeći Članak

Ljubav nekoga tko vrijedi bol

Ljubav nekoga tko vrijedi bol

Jedna od tvari koje am naučila u medicinkoj školi jet da je bol način na koji tijelo može reći da potoji temeljna šteta tamo gdje e ojeća. To je obrambeni mehanizam protiv gotovo uništenja i bit će di...