Što je jednodnevni izlet u smrt? | Misli | hr.rgbsf.com

Što je jednodnevni izlet u smrt?



Kad sam se prije nekoliko godina preselio u Teksas, odlučio sam iskoristiti njegovu kulturu. Kupio sam pivo Lone Star, počeo nositi kaubojske čizme gotovo svugdje i provodio vikende kupajući se u različitim izvorima oko brda Country. Došao sam ga voljeti kao slikovitu, ružnu, gužvu, ogromnu, liberalnu, konzervativnu, ponosnu kvazi-zemlju.

Ovo je da kažem, ja ne izlazim u Texas. Umjesto toga, moje vrijeme provedeno ovdje kao student prava mi je omogućilo da iz prve ruke proučim napetosti između državne i državne politike - od kojih je najmanje smrtna kazna. Nije tajna da Teksas izvršava daleko više zatvorenika nego bilo koja druga država. U skladu s mojim ciljem doživljavanja Teksasa, uključio sam se u rad na smrtnoj kazni radeći stažiranje i rad s odvjetnicima. Bila je teška, komplicirana, i što je najvažnije, poticanje razmišljanja.

Ovim radom dopušteno mi je nekoliko posjeta kako bih vidjela zatvorenike smještene u Teksasu. Odluka za odlazak bila je nevjerojatna - to bi bilo jedinstveno životno iskustvo i pomoglo bi mi da bolje razumijem ljude s čijim sam slučajevima pomagala sate. Bez sumnje, prvo putovanje bilo je najhrabrije. Iako su nas kolege i kolege pripremali supervizori o dnevnoj logistici, nismo imali pojma koliko će to biti emocionalno oporezivanje.

Posjetivši samo jedno poslijepodne u isto vrijeme, nikad mi nije palo na pamet da sam malena mrlja u tom zatvoru, bez pravog značenja za bilo koga tko je uključen u priče zatvorenika. Ne mogu govoriti o tome kako bi bilo posjetiti rođaka na smrtnoj kazni. Iako sam bio više nego jednom, nikad nisam bio kao netko tko je bio prijatelj. Imam samo perspektivu nekoga tko se brine o ovim slučajevima iz daljine.

Ljudi me ponekad pitaju kakva je smrtna kazna. Često pitaju jesam li gledala neka pogubljenja (ne radi tako i pakao ne). Da budem iskren, sve što znam je kako je biti posjetitelj. Ali, znam da posjetitelj može promijeniti vaš svjetonazor. Osobno sam izdvojio vrlo malo vremena za smisleno razmišljanje o smrtnoj kazni pred pravnom školom. Upao sam u logor "oči-za-oku", vjerojatno zato što je to bila jezgrovita govorna točka, a ne promišljeno mišljenje (što to može biti, samo što u mom slučaju nije bilo).

Čini se iz razgovora koje sam vodio s kolegama i prijateljima koji su posjetili smrtni sud u istom svojstvu kao i ja, da su naša iskustva prilično slična. Neki su promijenili svoje mišljenje zbog toga (uključujući i mene), a neki nisu, ali svi se slažu da iskustvo nije sigurno crno-bijelo. Vi posjećujete ljude koji su manjkavi, koji sada imaju malo ili nimalo samoodređenja. Nakon toga ste iscrpljeni i sukobljeni. Dan je uronjen u sivo područje.

06:00

Isključite alarm, na trenutak, razmišljate da ne idete na put. Previše ste umorni za ovo i vjerojatno niste spremni stvarno spreman. Rasprava o teoriji smrtne kazne nad pivom i proučavanje smrtne kazne nije vas pripremila za dolazak u smrtnu kaznu u Livingstonu, Texas. Kao najmanje, ne osjećate se spremnim.

Vidite da je vaša mama poslala tekst: Sretno danas. Znam da ne mislite da je opasno, ali budite sigurni! Ljubav i zagrljaji. Slatko je, ali okrećeš oči prema njezinoj zaštitnici. Staklo će biti između vas i zatvorenika. Možeš to srediti. Pravo?

07:00

Uzmeš neke bademe i bocu s vodom za cestu i izađeš kroz vrata kako bi se danas susreo s drugim ljudima koji idu na putovanje na Whataburger parkiralištu. Sunce tek počinje rasti kad nadzornik dođe po vas u iznajmljenom bijelom kombiju za tri sata vožnje.

07:30

Još uvijek si omamljen. Kombi se kreće prema istoku prema US 290 prema Houstonu, s brzim odmorom za kolaše i doručak tacos, naravno.

09:00

Na stražnjim sjedalima neki spavaju, dok vas ostali čine mali razgovor. Osjećam se pomalo neuobičajeno, da čavrljam o Kući od karata i koliko je SXSW narasla i možete li vjerovati da su dani s tri znamenke imali prošlog ljeta, kad ste sve vrijeme na putu u zatvor sa stotinama muškaraca osuđen za ubojstvo kapitala.

10:00

Kombi prolazi kroz Huntsville, Texas. Nadzornik vam kaže da gledate kroz desni prozor. To je zatvor, ali ne onaj u kojem idete. Kratkim pogledom možete vidjeti jedinicu Huntsville, kompleks od crvene opeke u hladu visokih Texas hrastova. To je, kaže supervizor, mjesto gdje se događa stvarno izvršenje. Osuđenici na smrt se tamo prevezu noć prije.

Vozite se pola sata prije nego što dođete do Livingstona. Zatvorenici žive ovdje, čekajući da: (a) njihove žalbe budu uspješne ili (b) odu u Huntsville.

10:30

Sada su svi u kombiju budni. Supervizor vam daje sve zaljubljenike koji danas posjećuju. Kao grupa, jednom zatvoreniku morate reći da mu je žalba istekla, a vi biste trebali prenijeti na drugu osobu da njegova djevojka želi da mu napiše još pisama. Prekrižite prste da ćete biti glasnik djevojke.

Nekoliko milja niz cestu pod zemljom, vidjet ćete veliko parkiralište ispred kuće. Mora biti 200 automobila. Može li doista biti toliko zatvorskih čuvara? Puls počinje bježati.

10:45

Kombi se okrene na znak koji najavljuje: "Jedinica Allan B. Polunsky." Veliki čovjek koji nosi značke zaustavlja vas na stražarskom mjestu. Svi iz auta, otvori prtljažnik. Popite i haubu.

Čuvar vrata pita zašto ste tamo. Mislite na sebe, nema mnogo mogućih odgovora. - Zdravo, gospodine. Ovdje smo u smrtnoj kazni jer smo čuli velike stvari. "

Kombi se zaustavlja i nadzornik vas sve podsjeća da sve ostavite u kombiju; nositi samo svoje osobne iskaznice i prostorije za automate. Netko u grupi donio je ledene sanduke kako bi ohladio telefone, tako da ne umru od pregrijavanja u kombiju.

11:00 ujutro

Svi se miješate kroz ulazna vrata upravne zgrade Polunskog. Prvo morate proći kroz sigurnost. Staviš sve svoje odaje na pojas i mahneš kroz detektore metala.

Sada, svatko se povuče. Ovo nije razvodnjeno TSA poslovanje. Ovo je temeljito. Hvala bogu da si danas nosio hlače. Stražar zaključuje da je tvoja košulja dovoljno skromna da bude oko zatvorenika. Ona vam daje zeleno svjetlo - smiješak palac gore. To je čudna dobrodošlica.

11:15

Pretvorite osobnu iskaznicu u recepciju i prolazite do hodnika u čistilištu - između upravne zgrade i zatvora. Čitava grupa je opet zazvonjena, što vas pušta van na put do zgrade za posjete smrti.

Trava u dvorišnom dvorištu je doslovno zelena. S vaše desne strane, cvjetovi su posađeni u obliku Lonestara. S vaše lijeve strane nalazi se cvjetni obris države Texas.

Odvedeni ste u zgradu za posjetu i potpisali svoje ime na plahti, ali ne znate zašto. Vi ste nervozni; ti bi učinio najviše što ti stražar u ovom trenutku kaže.Ne manje od još četiri puta, onda ste napokon u sobi za posjete smrti.

11:30

Soba za posjete ima zaprljane zidove od pepeljastog bloka, posjetnice, neke automate za prodaju i nekoliko okruglih stolova. Estetika nije posve različita od estetike u javnoj srednjoj školi.

Stražar sjedi pored automata. Ona je prijateljski. "Dobro jutro! Tko je ovdje da vidi? ”Supervizor joj daje popis imena i njihovih zatvorskih brojeva. Stražar vam kaže da će ih uskoro izvesti.

Pričekajte sat vremena prije nego se išta dogodi. Neko vrijeme buljite u automate. Neki strojevi imaju tipičnu hranu, poput Skittlesa i Hot Cheetosa. Neki su odgajivači, s jogurtom, sendvičima s trokutima i jabukama.

12:00

Čekajući, koračajte u sobu, pregledavajući kabine gdje ćete razgovarati sa zatvorenicima. Svaki od njih nije veći od ormara za bojler, samo malo širi od vaših ramena. Između zatvorske strane i slobodne svjetske strane nalazi se debelo sigurnosno staklo.

Vaša strana ima klima uređaj; njihova nije. Telefoni su povezani sa zidovima srebrnim užetom. Jedan red kabina ima znak na kojem piše "Odvjetnici". U zatvoru kažu da razgovori u tom redu nisu zabilježeni. Pitate se je li to istina.

12:30

Čujete kako stražari puštaju zatvorenike u kabine, s lisicama. Nadzornik naziva tvoje ime, a tvoj puls se ponovno pokupi. Dođete do udaljenog separea i sjedite u stolici, ljuljajući se i vičući.

Predstavljate se zatvoreniku i razgovarajte s njim satima o njegovom djetinjstvu, njegovoj obitelji, o onome što je čitao u zatvoru. Obojica ste nervozni zbog rasprave o zločinu za koji je optužen. Možda se stidi ili žali. On bi mogao zanijekati njegovu krivnju. Možda je ljut na sustav koji mu je pružio lošeg odvjetnika.

U svakom slučaju, ne možete se odnositi. Vi ste privilegirani. Uvijek ste slijedili pravila. Nitko te nije krivio ni za što.

Ipak se smiješ kroz razgovor, jer je to jedina društvena interakcija koju će dobiti za tjedan, možda mjesec. Čini se duboko tužnim.

16:30

Nadzornik najavljuje da ga morate sve obaviti. Pitate zatvorenika hoće li mu bilo što iz automata prije odlaska. On pristojno odbija, ali vi inzistirate. Želi malo čipsa. Koji okus? Nije važno. Što drugo? Neko voće. Ima li kakvog deserta? Ne, ne volim slatkiše. Što želite popiti? Um, soda. Soda.

Vi trčite do stražara pored automata i pitajte može li mu pomoći kupiti hranu. Nadzornik je unaprijed objasnio ovu neugodnu proceduru: stražar će gledati kako stavljate kovanice u stroj i pritiskati gumbe, ali ne možete dirati hranu. Ona je jedina osoba kojoj je to dopušteno. Osjećate se kao štetočina dok ona promatra kako se petljate s prostorima.

Vratite se u kabinu i recite zatvoreniku da će mu hrana donijeti za minutu, i treba li još nešto? Kaže ne. Pozdravite se i spustite slušalicu. Kima glavom.

16:45

Proces napuštanja jedinice gotovo je jednako zamoran kao i ulazak. Buzz, čekaj. Buzz, čekaj.

17:00

Još jedan buzz i vratili ste se u slobodni svijet. Ovdje je lakše disati. Iznad ceste iz zatvora razasuta polja, razbacana silosima i lijenim kravama, izgledaju prostrana. Iako ste bili u jedinici samo poslijepodne, vaš je um lakši ispred vrata. Vaše se tijelo osjeća lakšim.

17:30

Svi natrag u kombiju, svi brbljaju oko popodneva, što je posljednji trač u zatvorima, knjige koje su dečki čitali, i pritužbe na toplinu unutar njihovih ćelija.

Onda se okreće težim stvarima. Možda je jedan zatvorenik bio paranoidni shizofreničar. Možda je drugi imao sposobnost funkcioniranja od 8 godina. Supervizor je na vozačkom sjedištu, bijesan o tome kako sudovi odbijaju čuti zahtjeve njegova klijenta.

18:30

Glasanje na kraju umire. Neki ljudi zaspu. Nitko ne želi stati na večeru. Želiš se vratiti kući.

Gledajući kroz prozor, iznova i iznova pustite popodnevni razgovor u glavi. Razmišljate o tome kako vaš zatvorenik jede čips i voće, pije sok i čeka da ga čuvari dovedu natrag u ćeliju.

20:00

Nadzornik sve vraća natrag na Whataburger. Vozite se natrag u svoj stan. Ne možete pomoći, nego usporediti svoj život sa zatvorenikom; ti si nevjerojatno slobodna.

Tekst dolazi od mame: Nadam se da je dan u redu. Nazvat ću te sutra. Ljubav i zagrljaji.

20:15

Presvučete se u pidžamu, uđete u kuhinju i otvorite hladnjak. Možda ti uzmeš krušku i onda je vratiš. Zgrabite neke jagode, a zatim ih vratite. Bez petljanja po četvrtima, nema pravila o tome što možete i ne možete dotaknuti.

20:30

Odustaješ od večere i ulazi u krevet, grleći svoju tješiteljicu preko ramena. Čvrsta stisnuta, grumen u grlu.

Stvar je u tome da ne znate kako se osjećati o svemu - vašem danu, vašoj ulozi, zatvorenicima, sustavu, svemu. 8:30 je i iscrpljeni ste.


istaknuta slika - narančasta je nova crna

Prethodni Članak

Preživio sam ne-vjerski odgoj

Preživio sam ne-vjerski odgoj

Zakleo sam se da nikada više neću prisustvovati nekoj drugoj ne-religijskoj crkvi....

Sljedeći Članak

12 Fotografije buldoga koji mrmljaju kako bi uistinu uhvatili svoju bit