Buđenje iz kome

Posted on
Autor: Christy White
Datum Stvaranja: 6 Svibanj 2021
Datum Ažuriranja: 24 Ožujak 2024
Anonim
Milan Mitic 1 u 10 Miliona -Posle budjenja iz kome
Video: Milan Mitic 1 u 10 Miliona -Posle budjenja iz kome

Jednom kad sam bio u srednjoj školi, moja majka je zamrznula mrtvu pticu u našem zamrzivaču. Tako je bilo čudno da sam ujutro ušla u kuhinju, otvorila zamrzivač i vidjela beživotno tijelo u plastičnoj vrećici kraj deserta. To nisu bili kristali u mojim očima, nego spavanje, pa sam mislila da vidim stvari. Zatvorio sam vrata i izašao na terasu gdje je mama sjedila i čitala novine.


"U našoj zamrzivaču je mrtva ptica", rekao sam.

"Znam", rekla je. "Stavio sam ga tamo."

"Zašto?"

"Tako da se kasnije njegova krila mogu otopiti i odletjeti."

Podigao sam obrvu i upitno je pogledao.

"U redu, u redu." Uzdahnula je. - To je za školu. Ali nikad se ne zna. Možda odleti.

_____

Prije nego se povukla, mama je izgradila doživotnu karijeru kao učiteljica prvog razreda. Neke od mojih omiljenih sjećanja koje sam odrastao odnose se na vrijeme kada sam pomogao ocjenjivanju zadaće njezinih učenika. Svake večeri nakon večere skupljali smo se na njezinom roza krevetu veličine kraljice s hrpom papira podijeljenih između nas i Fiddlestick oznaka u ruci.

"Čekaj", rekla je, prije nego što mi je bilo dopušteno da počnem. "Još nisam premotao traku."

Mislila je, naravno, na VHS snimku koju je svakodnevno koristila kako bi snimila sapunice. Kada bude spremna, ona će pritisnuti play i sva tri ABC dnevna sapuna - Sva moja djeca, Jedan život za živjeti, i Opća bolnica - trčao je uzastopno dok smo ispravljali matematičke probleme i fiksne pravopisne pogreške.


Voljela sam kada je papir savršen ili blizu savršenstva kako bih mogao nacrtati zvijezdu i nanijeti naljepnicu. Ili još bolje, kurzivni O, koji je značio "Izvanredno", i lako se mogao pretvoriti u smiješak s dvije točke i polukrug za osmijeh, baš onako kako me mama naučila.

Ali ono što sam više volio - iako to nikad ne bih priznala - bile su sapunice. Narativi su se toliko brzo pomaknuli da je propuštanje epizode značilo propustiti ključnu borbu između lukavih neprijatelja, ili ne znajući tko je spavao s čijim ljubavnikom iza njihovih leđa, ili koja je neuravnotežena osobnost izrodila novi đavolski plan da sve uništi. Likovi, čak i sam grad, nikada nisu postali dosadni. Bilo je to slično nečemu u čemu sam ikad živjela. Ili možda nije.

To je bila tajna koja me je potaknula na promatranje, na klifove. Morao sam shvatiti tko je ubojica, tko je odavno izgubljeni pastorak koji se pojavio niotkuda. Morao sam znati tko je taj s tajnim identitetom, onaj kojeg je skrivao.


_____

Dok god ih poznajem, moji roditelji su spavali u odvojenim sobama. Glavna spavaća soba postala je samo mamina spavaća soba, dok se tata sklupčao na kauču u dnevnoj sobi. Mama se zaklela da je to zato što je tata previše hrčao i jednostavno nije bio ugodan spavač da bi bio u blizini. Tata je često sanjao sjajem televizora na nijemi, prikladnom noćnom svjetlu kad sam se probudio za ponoćnu užinu: sendviči s senfom, jedan od maminih recepata koje sam često donosio.

Odrastajući, nisam dvaput razmišljao o odvojenim prostorijama za spavanje. Nisam dijelila svoju spavaću sobu s nikim, pa zašto bi onda? Ali čudno je to što ih nikad nisam vidjela da dodiruju, i bila sam svjesna (iz knjiga ili filmova ili sitcoma) da bi trebali pokazati naklonost kao muž i žena. Poznavao sam ih po njihovim oznakama - mama, tata - i njihovim ulogama kao roditeljima, ali ih nikada nisam povezivao s ljubavlju ili činom zaljubljivanja. Pa ipak, logika mi je rekla da su morali biti zaljubljeni barem dvaput prije - jednom za mog brata, jednom za mene.

Onda se to dogodilo. Jedne noći kad sam imao pet ili možda šest godina, bio sam u kuhinji s mamom. Upravo smo završili s jelima zajedno. Mama se oprala i osušila, moj omiljeni posao. Volio sam držati svježu, čistu, blistavu zdjelu u rukama prije nego što je uredno spremim u ormar. Tata je ušao i ja sam počeo otići, ali sam ostao umjesto toga.

Ne sjećam se što je te noći dovelo moje roditelje, ili o čemu su razgovarali. Nisam čak ni siguran što sam još radio u kuhinji kad sam se trebao spremati za krevet. Ali tu sam bio, sjedio na podu i naslonio se na hladnjak kad sam vidio kako se mama i tata grle - prvi i zadnji put kad sam ih vidio kako se zagrljaju. Barem na taj način, način na koji se osjećao kao da to znači. Kao da je bilo potrebno. Ne, htjela sam. Želji. Kao da su se približavali jedni drugima. Kao da njihove ruke nikad ne bi bile dovoljno velike da bi se prekrile. Kao da je to bila ljubav.

Sjećam se smeđeg poda od linoleuma na kojem sam sjedio i srebrnog sudopera iza njih. Sjećam se da me nisu primijetili, iako se nikad nisam trznuo, očaran očima. Sjećam se slabog svjetla jedine svjetiljke u kutu sobe i topline koja je dopirala iz hladnjaka koji je tekao.

Ovih dana, tako je lako spremno dati moje tijelo bilo kome tko zna da na kraju vjerojatno neće biti važno. Mnogo mi je teže suočiti se s ranjivošću intimnosti. Duboko u sebi, znam da je to zato što tražim vezu koja je tako jednostavna, ona potječe iz zagrljaja - pulsirajuća toplina koja počinje na leđima, a zatim preuzima cijelo tijelo.

_____

"Što se danas dogodilo?" Kaže mama kad stigne kući.

Ja sam viši u srednjoj školi i danas sam prošao dan mentalnog zdravlja kod kuće. Želi znati što joj je nedostajalo na sapunima.

"Stvarno želite znati?" Kažem ja.

"Da reci mi. I dalje ću gledati. "

A onda sluša, širokih očiju, dok joj govorim o liku koji se probudio iz kome nakon godina pravednosti. Kako je uvjeren da je netko drugi. Kako se češe po glavi i tresući sva ramena, tražeći nekoga - bilo koga - tko ga prepoznaje za osobu koju doista jest.


image - Shutterstock