Tuguje za tvojim Ocem | Misli | hr.rgbsf.com

Tuguje za tvojim Ocem




Otac je umro, a moje pete gore. Čujem kožu kako se čisti u čistim pahuljicama dok se zemlja uzdiže kako bi me trčala i disala. Danas je četvrti dan. Svjestan sam da je majka zabrinuta za mene kad skrenem za ugao i pustim Jersey toplinu u lice. Pitam se što će se dogoditi kada sunce otkrije da je sav moj znoj otišao i da nemam više da se predam.

Dok sam se zamutio pored Sedme Avenije, mislim kako mi je otac običavao čitati svoju poeziju dok sam bio dijete. Sjećam se kako sam ga čuo kako se probija i piše, naslonjen na krevet u 3 ujutro. Iscrtavanje kemijske olovke. Klik svjetiljke koja je ležala na noćnom ormariću. Jutros, kad su pretražili kuću, otkrili su da za mene nije napisana nijedna pjesma.

Trčim trinaest minuta. Prsa mi stisnu dubokog otpora, ali ne mogu usporiti. Thwap. Thwap. Thwap. Thwap. Svaki korak je jedan dalje od čovjeka koji je nekad bio živ. Zgrizem kapke i ostavit ću ih zatvorenima. Ne želim vidjeti svijet bez njega u njemu.

Drugog dana nakon što je otac umro, majka je šmrcnula dok sam prolazio pokraj nje u ured njezina terapeuta. Terapeut mi se nacerio naočalama za polumjesece. I trbuhozborac i lutkica, ja sam se strgnuo i vedro mu se nasmiješio. Ispričao je šalu; Nasmijao sam se. Ispružio je kutiju s maramicama, a ja sam ih uzeo.

"Za utjehu", rekao je ljubazno, pa sam oprao kutove nosa i usta. Doktor K premjestio je težinu s jednog obraza na drugi, a lice mu se naboralo dok je pomicao pero iznad pergamenta.

"Tako mi je žao zbog vašeg gubitka", rekla mi je dr. K; Nagnuo sam glavu. U tom trenutku poželio sam da sam kupio staklenku dan kad je umro otac. Tako sam mogao uhvatiti sve one koje mi je žao i stavio ih u staklenku pokraj moje strane kreveta u noći kad se pretvaram da spavam. Kad bi došla tama, uspjela bih podići poklopac i zadržati tu tugu zbog toga. Nasmiješivši se na pomisao na sve moje gromove koji su mi se žalili kako mi se vrti oko sobe, promrmljala sam nekoliko laži kako bih ublažila tišinu.

"Stvarno nismo bili tako bliski", rekao sam zračno, ispitujući unutarnju stranu obraza. Stalno grizem donju desnu stranu usne slučajno. Više ožiljci tkiva.

- Hmm, je li tako? Ovdje piše da je tvoj otac imao samo pedeset šest. Bio je vrlo mlad da prođe. Kako se osjećaš zbog toga? «Upitao me, na licu mu se pretjerano mrštilo.

Da. Tako mlad. Baš šteta. Pregledao sam svoju manikuru. Promrmljao je moja pitanja, a ja sam mu naučio odgovore prije nego što sam se ponovno izvukao iz ureda i ušao u stražnji dio majčinog auta prije nego što me sunčeva svjetlost okusila.

To je bilo prije dva dana. Ne znam mogu li se sjetiti jučer.

Danas znam gdje trčim.

75 posto ljudskog tijela sastoji se od vode; drugih 25 je gubitak prostora koji mi omogućuje da funkcioniram između posljednjeg puta kad sam skočio u ocean i sljedeći put ću moći. Ta ljubav započela je prvi put kad sam kročila na plažu. Kao šestogodišnjak, izbrojao sam pijesak, pregledao mrtve rakove cipela. Dopustio sam prirodi da me vraća. Većinu vremena teško mi je dopustiti da me išta voli.

Kad napokon vidim obalu, dopustim da mi noge uspore i uzdahnu. Hodam s rukama na koljenima do raskrižja i koračam. Dok sam se penjala uz šetalište, zurite u ocean dok se brzo krećem prema pijesku. Ako je otac bio ovdje, mi bismo se zaustavili, slušali i strpljivo čekali da Gopher kornjača prijeđe stazu ili potraže sićušne guštere koji žive u dinama. Ali danas, četvrtog dana otkako je umro otac, ja sam sama.

Hodam naprijed i sjedim na rubu vode. Kopam prste duboko u pijesak, puštajući da mi krilo padne na noge i upijem kratke hlače. Spustim glavu i slušam prodoran zvuk galeba. Dopustio sam mu da plače za mnom.

Mislim na stvari koje sam trebala učiniti za oca. Radim popis svih argumenata koje s njim nikada neću moći riješiti. Idem u drugi trenutak poricati - moram nazvati njegov mobitel, znam da će odgovoriti - onda sam ljut na sve načine na koje sam ga iznevjerio. Ponovno proživljavam nekoliko razgovora koji su vikali u trenucima tinejdžerske ljutnje. Osjećam kako mi lice gori od žaljenja prije nego što počnem pregovarati s Bogom.

Obećavam da nikada neću prevariti još jedan od g. Cohnonovih testova ako mi ga vratite. I prestat ću pušiti.

Dodam svoju ispriku, za oca, staklenci munje.

Pokopavam ruke u džepovima ispunjenim plitkim vlaknima. Posjetitelji plaža udaljeni su kilometar i pol duž puta; Vidim valove koji izbijaju daske za surfanje i bebe odjevenu u kupaćim kostimima četvrtog srpnja.

Okrećem se natrag u ocean i gledam je u tišini. Kružeći tiho kroz plitko surfanje, osjećam kako mi usne cvate tugaljiv krik i pritisnem ruku o trbuh. Je li moguće zadržati tugu suzdržanu, ako dovoljno pritisnete? Moje suzdržanost slabi kako mi koraci postaju neravni, pijani. Ranjena životinja, padam, eksplozija tuge se širi na pijesak. Prvi put otkako je otac umro, dopustio sam da jedan plač zaplakne nad drugim.

Stjecanje kontrole nakon njegove smrti je poput pisanja s nedominantnom rukom. Ali ja sam jak. Ja ću izdržati. Mi žene, trpimo.

Kubler-Ross, trebaš mi.

Gutam kamenje u grlu. Želim pisati za oca i njegove nevidljive oči:

Ovaj mali napor je za ljubaznu i nježnu stranu
da svi trebamo raditi.
Volio bih da sam znao učiniti više tog travnja
Mislio sam da je još uvijek na dohvatu.
Sada znam da će se sljedećih nekoliko godina smanjiti
jer nisam uspio na način na koji nikad nisam znao pokušati.
Učinio je to bolje od većine, ali je morao otići rano.


Prethodni Članak

Očevo pismo njegovoj mladoj kćeri, ispričavanje zbog seksualnosti

Očevo pismo njegovoj mladoj kćeri, ispričavanje zbog seksualnosti

Želim da budeš sretan. Želim da doista učinite i budete što god želite. Želim da poštovanje i jednakost budu status quo. Ne želim da ima više staklenih stropova da bi se morao slomiti ......

Sljedeći Članak

15 stvari mlađe braće i sestara ne znaju da su njihove starije sestre učinile za njih

15 stvari mlađe braće i sestara ne znaju da su njihove starije sestre učinile za njih

Očekivanje da će se stariji brat skrasiti uvijek je na premiji....